Trong các chuyến đi, đây là chuyến ngắn ngày nhất của tôi: chín ngày. Nhưng có lẽ đó là chín ngày ám ảnh nhất... Đó không phải là những thi thể được chất đống lên nhau cháy đen bởi “thi thể nhiều quá, dọn không xuể, họ chất lại giữa đường đốt luôn” hay cái mùi tử thi đậm đặc, len lỏi khắp người, ướp vào quần áo, thấm vào từng kẽ tóc, lần vào trong những giấc mơ...



Người anh đau khổ bên người em với một nửa thân dưới bị giập nát



Đoàn cứu nạn sau khi kiểm tra chỉ có thể khiêng người em vào nơi râm mát



Anh quỳ lạy giữa đường, chặn xe cứu nạn xin giúp em trai




Gương mặt vô vọng của người anh khi những tia hi vọng đang tắt dần Tôi biết mình sẽ bị ám ảnh mãi bởi hình ảnh người đàn ông quỳ lạy giữa đường, chặn đoàn xe cứu nạn để nhờ cứu em mình, người vừa được lôi ra từ đống gạch vụn với phần dưới cơ thể bị giập nát đang nằm bên vệ đường.
Bác sĩ trong đoàn cứu nạn sau khi kiểm tra xong lắc đầu: “Còn sống, nhưng cứu không được...”. Cả đoàn chỉ còn biết khiêng người em của anh ta vào chỗ râm mát hơn, lấy khăn mát lau người cho anh ta rồi gạt nước mắt mà đi, để lại người anh khốn khổ cứ tiếp tục quỳ lạy giữa đường, mong chờ một phép mầu từ người khác để cứu em trai...
Có nỗi ám ảnh nào hơn nữa khi bạn chứng kiến một cô bé bị bắn chết ngay trước mắt mình khi trong tay vẫn nắm chặt mấy gói bánh rẻ tiền lấy được từ một cửa tiệm? Cô bé chỉ chừng 15, 16 tuổi thôi. Tôi không sao có thể đưa máy lên và bấm. Tôi biết tấm ảnh chụp được sẽ gây ấn tượng rất mạnh. Nhưng tôi không thể... Và trong chín ngày đêm ở Haiti, tôi đã “bỏ lỡ” rất nhiều khoảnh khắc bấm máy như thế.
Rồi tôi cũng lên xe. 24 giờ nữa thôi, tôi sẽ lại quay về với cuộc sống thanh bình, để lại phía sau một Haiti với những vết thương chưa biết đến bao giờ mới lành. “Thổ địa” hỏi: “Anh còn dám quay lại Haiti không?”. “Dĩ nhiên là có, nhưng như một du khách đến tham quan một đất nước xinh đẹp, bình yên và dạo quanh thành phố trên “tap tap bus”, thưởng thức món chuối xắt lát chiên với dầu đậu nành và đắm mình trong những bãi biển xanh mát...”.
Nhưng bao lâu nữa nhỉ? Tôi mong là sớm thôi.


Xem thêm những chủ đề mới nhất cùng chuyên mục: